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Pentru Barbara,
sora mea și 

cea mai scumpă prietenă.



Nu e nimic mai prețios pe această lume 
decât adevarata prietenie.

—Toma d’Aquino



7

Prolog

Unii oameni se nasc în familia nepotrivită, m-am gândit, amin
tindu-mi din nou clipele acelei supărătoare dimineți. 

Părinții mei erau mai în vârstă și, fiind singurul copil în casă de 
când se căsătorise fratele meu, Mahlon, cu câțiva ani în urmă, 
am ajuns să cred că toate celelalte familii din comunitatea noas-
tră amish erau mai strâns unite și mai interesante decât a mea. 

Apoi, când familia Gingerich s-a mutat în ferma din vecinăta-
tea noastră, am avut senzația că am primit răspuns la rugăciune. 
În foarte scurt timp, aceștia mi-au devenit la fel de apropiați ca 
orice rudă de sânge aici, în Lancaster County, Pennsylvania. 
Poate chiar mai apropiați. 

Așa că ardeam de nerăbdare să-i vizitez ori de câte ori era cu 
putință. Iar această după-amiază frumoasă de octombrie – o Zi 
a Domnului pusă deoparte pentru meditație și vizitarea rudeni-
ilor – nu era cu nimic diferită de altele. 

Cerul avea culoarea farfuriilor lui Mammi, acelea Blue 
Willow*, și era la fel de sclipitor. Indiferent de vreme sau de 
împrejurările în care mă aflam, totuși, Ziua Domnului îmi amin-
tea să-mi număr binecuvântările. Dawdi** Benuel, bunicul meu 
din partea tatălui, mă îndemnase să fac asta. 

* Farfurii din ceramică chinezească, decorate cu albastru, reprezentând 
diferite peisaje (n.tr.). 
** Bunicul – peste tot în carte (n.tr.).
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Însă, în această dimineață, Dawdi mă întrebase:
— Ți-ai dat seama că petreci mai multe ceasuri din zi la fami-

lia Gingerich decât în jurul casei, Leona?
Așezam împreună nutrețul pentru animale. 
Nici tata, nici mama nu-mi mai spuseseră lucrul acesta până 

acum, dar ei oricum nu-și prea împărtășeau simțămintele. Dar 
presupun că Dawdi Benuel avea dreptate și avea toate motivele 
să spună asta. În acea privire pe care mi-o aruncase acolo, lângă 
troaca cu nutreț, am zărit o urmă de frustrare, poate chiar deza-
probare – nu că asta ar fi afectat în vreun fel afecțiunea pe care o 
aveam față de Gloria Gingerich și familia ei. 

Gândurile mi se întoarseră în prezent și, brusc, am auzit 
pe cineva venind din partea opusă a străzii. De îndată ce se 
apropie puțin, mi-am dat seama că era vărul meu, deșira-
tul Orchard John, a cărui înfățișare aducea tare mult cu cea a 
unui corb uriaș – așa cum era înveșmântat, în pantaloni negri și  
Mutze – redingotă.

— Leona! strigă el. Dacă intenționezi s-o vizitezi pe Gloria, să 
știi că nu e acasă.

Traversă drumnul și mi se alătură. 
— Mi se pare ciudat cum toți sunt acasă, numai ea nu. Ce zici 

de asta?
Făcu o grimasă și clătină din cap. 
Cum John o curta deja de un an pe prietena mea în vârstă 

de șaptesprezece ani, mi-am spus că avea tot dreptul să-și pună 
întrebarea asta. 

— Ți-au spus unde s-a dus? Poate că ar fi trebuit s-o aștepți 
să se întoarcă.

— Nu erau siguri când se va-ntoarce.
John flutură din mână și trecu mai departe, evident iritat 

că bătuse atâta drum pentru nimic. Livada tatălui său, o întin-
dere de o sută cincizeci de acri producând cincisprezece soiuri 
de mere, pe lângă cireși, pruni și piersici, se afla la aproape doi 
kilometri depărtare, pe șoseaua Farmdale, așa că nu-l puteam 
învinovăți. Totuși, mă întrebam de ce nu discutase despre asta 
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din timp cu Gloria, așa cum făceau de obicei. În ce mă privește, 
eram mulțumită și numai s-o vizitez pe mama Gloriei. Ochii 
mari, albaștri, ai lui Jeannie Gingerich, întotdeauna se luminau 
când băteam la ușa din spatele casei, iar salutul ei călduros mă 
făcea să zâmbesc. Oh, o femeie atât de babblich și plină de viață, 
interesată pare-se de orice-mi trecea prin minte să-i împărtășesc. 
Și încă tânără și drăguță – n-avea mai mult de patruzeci de ani, 
asta-i sigur. Tot ce nu era Mamma mea.

Tatăl Gloriei, Arkansas Joe, era și el un bărbat încântător, 
întotdeauna făcându-mă să mă simt bine-venită în casa lor, 
implicându-mă în conversație – spre deosebire de Dat* – glu-
mind cu mine și tachinându-mă ca pe propriii lui copii. 

Familia perfectă…
Încetinindu-mi pașii, am tras în piept mireasma umedă, 

lemnoasă, de toamnă, savurând coroana rubinie a arțarilor pre
sărați de-o parte și de alta a șoselei ce cobora, traversând mai 
apoi un râuleț.

În fața ochilor îmi apăru casa din cărămidă roșie a familiei 
Gingerich și am grăbit pașii, anticipând plăcerea de a petrece 
timp acolo. Aceea era casa în care am jucat Dutch Blitz**, am copt 
chec cu mere și am meșterit păpuși fără chip din bucăți de mate-
rial. Oh, ce multe zile petrecuserăm împreună! 

O familie de cinci căprioare se strecură prin frunzișul des al 
pădurii din apropiere, apoi dispăru din vedere. Prietenii dintot-
deauna sunt uneori mai apropiați decât rudele de sânge, mi-am spus. 
O binecuvântare, asta-i sigur!

După toți acei minunați ani pe care-i trăiserăm împreună, 
aveam toate motivele să cred că viitorul alături de scumpa mea 
soră-prietenă avea să fie la fel de strălucitor precum soarele 
după-amiezii.

* Tata (n.tr.).
** Joc de cărți cu acțiune rapidă, de familie. Jocul a fost creat de Werner 
Ernst, George Muller, imigrant german din Bucks County, Pennsylvania 
(n.tr.). 
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Capitolul 1

Casa pe care o închiriase Arkansas Joe Gingerich când sosise 
pentru prima oară în Corelain Township era una din-

tre puținele clădiri din cărămidă ridicate în zonă, o raritate pe 
strada Maple Shade. Bucata de pământ era mică în comparație 
cu celelalte proprietăți străbătute de drumul rural, cu toate că 
existau pe ea o mulțime de anexe, toate vopsite în alb – un siloz 
solid de porumb și un șopron de lemne, un grajd spațios și un 
hambar pe un singur nivel. Precum alte familii amish, familia 
Gingerich avea o sfoară de rufe cu scripeți, cea mai înaltă pe 
care o văzuse vreodată Leona Speicher. În der Weschdaag*, când 
bătea câte un vânt mai puternic, hainele prinse cu cârlige parcă 
fluturau undeva pe cer. 

Leona păși pe aleea pavată, nerăbdătoare să intre din nou în 
căminul luminos. Un refugiu plin de bucurie, așa îl numea adese-
ori în mintea ei. Una dintre boltele cu viță-de-vie încă mai era 
verde, în ciuda toamnei ce se instalase, iar pe cerdacul din spate, 
așezate pe trepte, creșteau crizanteme aurii în ghivece volumi-
noase de lut, unele dintre ele pictate cu dungi sau cu buline. 

Două pisici albe ca neaua alergară care-ncotro în clipa în care 
Jeannie Gingerich o îmbrățișă pe Leona în semn de bun-venit, ca 
și cum n-ar mai fi văzut-o de câțiva ani.

* Ziua în care se spală rufăria (n.tr.).
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— Wunnerbaar-gut* că ai venit, spuse ea zâmbind și condu-
când-o pe Leona înăuntru. Cu ce să te servesc până când se 
întoarce Gloria: prăjitură, chec de dovleac… sau din amândouă?

— Denki**, o prăjitură e suficient.
— Numai una? spuse Jeannie zâmbind și aducând platoul cu 

prăjituri mai aproape de Leona.
Vocea groasă a lui Adam răzbătu din camera din față. Orchard 

John avusese dreptate. Toți erau acasă, cu excepția Gloriei. 
— E glasul Leonei ce aud? strigă Adam cu căldură în glas, 

vârându-și capul în bucătărie pentru a o saluta.
Leona zâmbi și se îmbujoră, încercând să mascheze plăcerea 

de a fi remarcată. La urma urmelor, Jeannie și soțul ei n-aveau 
de unde să știe că Adam o condusese acasă de la ultima întâlnire 
a tinerilor – pentru prima oară. Și chiar dacă ar fi știut, Adam 
probabil că n-ar fi făcut mare caz din asta, doar erau amândoi 
destul de tineri. 

Leona luă o prăjitură și-și dori ca Adam să fi rămas în camera 
din față – se îmbujorase în fața mamei lui, pentru numele lui 
Dumnezeu!

Jeannie însă nu păru să fi remarcat ceva neobișnuit, iar neli-
niștea Leonei fu potolită îndată ce femeia începu să-i vorbească 
despre o zi de adunare a surorilor – de data asta o șezătoare 
pentru cusutul unei cuverturi – iar Leona era bine-venită să i se 
alăture ei și Gloriei săptămâna viitoare. 

— Asta dacă nu cumva lucrezi la magazinul lui Maggie.
Jeannie își propti coatele pe masă, privind-o fix pe Leona. 
— Aș putea să trec pe la voi și să vă iau – pe tine și pe mama 

ta – dacă sunteți libere. 
— Știi bine ce părere are mama despre întâlniri atât de mari.
— Ei bine, poate că tu vei putea veni.
Leona își dădu seama că Jeannie chiar își dorea ca ea să 

meargă, așa că-i spuse că va trebui să vorbească cu șefa și cum-
nata ei, proprietara magazinului.

* E minunat (n.tr.).
** Mulțumesc! (n.tr.).
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Realiză din nou cât de rar se gândea cu același entuziasm să 
petreacă timp cu mica ei familie. Oare părinții ei simțeau la fel 
în ce-o privește? Astăzi, de pildă, discutaseră despre o vizită la 
fratele Leonei, Mahlon, și la familia acestuia, fără ca măcar s-o 
întrebe dacă își dorea să meargă și ea. Avea sentimente ames-
tecate cu privire la asta – oare n-ar fi trebuit să vrea să petreacă 
timp cu familia ei adevărată? 

Oare ei n-ar trebui să vrea să fie cu mine?
Oricum probabil că ei bănuiseră unde își dorise ea să meargă 

în după-masa asta. 
Leona privi la calendarul mare de bucătărie și la imaginea 

unui far înalt cocoțat pe culmea unei coline, valuri albe spăr-
gându-se la picioarele lui. Pare-se că mamei Gloriei îi plăceau 
farurile; în bufetul din partea opusă a bucătăriei, se aflau așezate 
pe etajeră trei faruri în miniatură. 

— Ai fost vreodată în interiorul unui far? întrebă Leona, 
brusc interesată.

— O singură dată – tocmai în Oregon, dacă-ți poți închipui.
Jeannie descrise în detaliu călătoria spre nord-vest, într-o 

mașină de douăsprezece locuri, împărțind costul cu alte familii.
— Asta a fost înainte să se nască Adam și Gloria, adăugă 

Jeannie. Eram proaspăt căsătoriți și hotărâserăm să petrecem 
noaptea la Casa Haceta Head Lighthouse Keeper’s. Puteam auzi 
valurile spărgându-se de stâncile de dedesubt… un sunet tare 
diferit de răgetul catârilor în grajd.

Leona nu putea înțelege pe de-a-ntregul o asemenea aven-
tură, căci nu fusese niciodată nevoită să călătorească mai departe 
de coasta de est. Soția lui Mahlon, Maggie, era singura persoană 
pe care o știa dornică de călătorii, precum cea făcută în Virginia, 
pentru acel tur de Crăciun colonial din Jamestown. Cumnata 
ei citise despre asta într-o carte de călătorii împrumutată de la 
bibliotecă. 

Maggie și ideile ei, gândi Leona. Maggie vedea lucrurile altfel 
decât majoritatea oamenilor din zona lor. Avea o înclinație spre 
lucrurile frumoase, iar prăvălia ei cu obiecte lucrate manual 
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stătea dovadă. Maggie vindea zeci de lumânări decorative, de 
toate felurile, mărimile și aromele – și lămpi de gaz ce semănau 
atât de bine cu cele electrice, încât până și Englischers* erau păcă-
liți. Chiar dacă era amish, Maggie știa ce le place clienților săi. 
Doar în magazinul ei își putea permite asemenea extravaganțe, 
Leona știa asta. Adevărul era că Maggie îi era aproape ca o soră, 
dintre toate rudele. Nu erau apropiate ca vârstă, dar Leona o 
admira și se bucura de tovărășia ei, mai ales la magazin.

Îndreptându-se spre chiuvetă ca să ia puțină apă, Leona 
observă o trăsură cenușie ce tocmai intra pe aleea ce ducea spre 
casă, la cârma căreia se afla predicatorul Miller, purtând pe cap 
pălăria neagră de fetru cu boruri largi. Pe bancheta din spatele 
lui se afla Gloria, însoțită de câinele ei, Brownie, o corcitură de 
beagle-cocker spaniel, ce gâfâia cu ochii pe geam. 

— Ia uite cine e-aici! spuse Leona, iar Jeannie se ridică pen-
tru a arunca o privire, aparent surprinsă de faptul că fiica ei era 
însoțită spre casă de un slujitor al bisericii. 

Jeannie îl chemă pe soțul ei.
— Joe! Predicatorul Miller a venit să te vadă.
Pași grăbiți se auziră venind dinspre camera din față, iar 

Arkansas Joe își făcu apariția în bucătărie. Privi la Leona, zâm-
bindu-i larg. 

— Uite-o și pe cea de-a doua fiică a noastră, spuse el încăl
țându-se și îndreptându-se spre ușa din spatele casei, deschi-
zând-o larg.

— Bună, frate predicator! strigă Joe, însă Leona surprinse, în 
glasul lui de obicei încrezător, un tremur ciudat.

— Tatăl meu ar putea chiar să vândă mașini comunității amish,  
îi spusese odată Gloria. Toată lumea îl place. 

Comentariul îi păruse Leonei ciudat la acea vreme, departe 
de a fi un compliment. Totuși, nu putea nega personalitatea plă-
cută a lui Joe. 

* Cu acest termen sunt desemnați în carte toți americanii din afara comu-
nității amish (n.tr.).
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— Sper că totul e în regulă, spuse Leona încet, întrebându-se 
de unde știa Jeannie că predicatorul venise să-l viziteze pe Joe. 

— Să nu ne facem probleme de unde nu-s.
Jeannie oftă adânc și se îndreptă spre ușă pentru a o întâm-

pina pe Gloria. 
— Da’ știu că ești tare specială dacă vii acasă în trăsura 

predicatorului.
— Ne-am nimerit să mergem în aceeași direcție, spuse Gloria, 

intrând în bucătărie. Îi place să dea o mână de ajutor atunci  
când poate. 

Leona fu de acord cu spusele ei, amintindu-și câteva oca-
zii în care bunul bărbat se oferise să le ducă cu trăsura pe ea 
și pe mama ei. Însă acum exista o tensiune între Gloria și 
mama acesteia, iar Leona simți că, în spatele zâmbetelor lor, se  
ascunde ceva. 

Gloria se apropie în grabă de Leona.
— Am fost la tine acasă… am vrut să mergem la o plimbare 

cu Brownie, explică ea. Dar nu era nimeni acasă.
— Părinții mei s-au dus în vizită la Mahlon, la Maggie și  

la copii.
Leonei îi păru ciudat faptul că nu se întâlnise cu Gloria pe 

drumul încoace. Oare aceasta să se fi întâlnit cu Orchard John? 
Poate că a mers pe scurtătură, prin spatele livezii…

Făcându-i semn Leonei să urce scările cu ea, Gloria o con-
duse în camera ei, ce se afla în cel mai îndepărtat capăt al holului 
îngust, dincolo de dormitorul spațios pentru oaspeți și de o încă-
pere mică pentru cusut. Însă nu plimbarea ei de după‑amiază îi 
era în minte. 

— Kumme*, șopti Gloria, conducând-o la fereastră.
Părea speriată, ca și cum ar fi fost martora unui eveniment 

teribil. 
Leona își miji ochii și-l zări pe Brownie agitându-și coada în 

fața predicatorului, care se aplecă și-l mângâie ușor cu un aer 
absent. 

* Vino (n.tr.).
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— Pare a fi o vizită destul de plăcută, nu-i așa?
Gloria o strânse de mână. 
— Dacă asta ar fi totul…
Ochii îi străluceau de lacrimi. 
— Ce se întâmplă, Gloria? 
Aceasta clătină din cap.
— Ach, poate că sunt doar obosită, asta-i tot.
Vocea îi suna atât de pierdută, încât Leona se temu s-o des-

coase… însă era sigură că Gloria nu spunea tot ce știa. 


