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Pentru Barbara,
sora mea si
cea mai scumpa prietena.



Nu e nimic mai pretios pe aceastd lume
decit adevarata prietenie.
—Toma d’Aquino
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Unii oameni se nasc in familia nepotrivitd, m-am gandit, amin-
tindu-mi din nou clipele acelei supdrdtoare dimineti.
Parintii mei erau mai In varsta si, fiind singurul copil in casa de
cand se casatorise fratele meu, Mahlon, cu cativa ani in urmg,
am ajuns sa cred ca toate celelalte familii din comunitatea noas-
tra amish erau mai strans unite si mai interesante decat a mea.

Apoi, cand familia Gingerich s-a mutat in ferma din vecinata-
tea noastrd, am avut senzatia ca am primit rdspuns la rugaciune.
In foarte scurt timp, acestia mi-au devenit la fel de apropiati ca
orice ruda de sange aici, in Lancaster County, Pennsylvania.
Poate chiar mai apropiati.

Asa cd ardeam de nerdbdare sa-i vizitez ori de cate ori era cu
putinta. lar aceasta dupa-amiaza frumoasa de octombrie — o Zi
a Domnului pusa deoparte pentru meditatie si vizitarea rudeni-
ilor — nu era cu nimic diferita de altele.

Cerul avea culoarea farfuriilor lui Mammi, acelea Blue
Willow’, si era la fel de sclipitor. Indiferent de vreme sau de
imprejurarile in care ma aflam, totusi, Ziua Domnului imi amin-
tea sd-mi numar binecuvantarile. Dawdi™ Benuel, bunicul meu
din partea tatalui, ma indemnase sa fac asta.

* Farfurii din ceramicd chinezeasca, decorate cu albastru, reprezentand
diferite peisaje (n.tr.).

** Bunicul - peste tot in carte (n.tr.).
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Insd, in aceasta dimineata, Dawdi ma intrebase:

— Ti-ai dat seama ca petreci mai multe ceasuri din zi la fami-
lia Gingerich decat in jurul casei, Leona?

Asezam Impreund nutretul pentru animale.

Nici tata, nici mama nu-mi mai spusesera lucrul acesta pana
acum, dar ei oricum nu-si prea impartaseau simtamintele. Dar
presupun ca Dawdi Benuel avea dreptate si avea toate motivele
s& spund asta. In acea privire pe care mi-o aruncase acolo, lang3
troaca cu nutret, am zarit o urma de frustrare, poate chiar deza-
probare —nu cd asta ar fi afectat in vreun fel afectiunea pe care o
aveam fata de Gloria Gingerich si familia ei.

Gandurile mi se intoarsera in prezent si, brusc, am auzit
pe cineva venind din partea opusa a strazii. De indata ce se
apropie putin, mi-am dat seama cd era varul meu, desira-
tul Orchard John, a carui infatisare aducea tare mult cu cea a
unui corb urias — asa cum era invesmantat, in pantaloni negri si
Mutze - redingota.

— Leona! striga el. Daca intentionezi s-o vizitezi pe Gloria, sa
stii cd nu e acasa.

Traversa drumnul si mi se aldtura.

— Mi se pare ciudat cum toti sunt acasd, numai ea nu. Ce zici
de asta?

Facu o grimasa si cldtina din cap.

Cum John o curta deja de un an pe prietena mea in varsta
de saptesprezece ani, mi-am spus cd avea tot dreptul sa-si puna
intrebarea asta.

— Ti-au spus unde s-a dus? Poate ca ar fi trebuit s-o astepti
sa se Intoarca.

— Nu erau siguri cand se va-ntoarce.

John fluturd din mana si trecu mai departe, evident iritat
ca bdtuse atata drum pentru nimic. Livada tatalui sdau, o intin-
dere de o sutd cincizeci de acri producand cincisprezece soiuri
de mere, pe langa ciresi, pruni si piersici, se afla la aproape doi
kilometri departare, pe soseaua Farmdale, asa ca nu-1 puteam
invinovati. Totusi, ma intrebam de ce nu discutase despre asta
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din timp cu Gloria, asa cum faceau de obicei. In ce ma priveste,
eram multumitd si numai s-o vizitez pe mama Gloriei. Ochii
mari, albastri, ai lui Jeannie Gingerich, intotdeauna se luminau
cand bateam la usa din spatele casei, iar salutul ei cdlduros ma
fdcea sa zambesc. Oh, o femeie atat de babblich si plind de viata,
interesatd pare-se de orice-mi trecea prin minte sa-i impartasesc.
Si incd tandrd si dragutd — n-avea mai mult de patruzeci de ani,
asta-i sigur. Tot ce nu era Mamma mea.

Tatdl Gloriei, Arkansas Joe, era si el un barbat incantator,
intotdeauna facandu-ma sa ma simt bine-venita in casa lor,
implicandu-ma in conversatie — spre deosebire de Dat" — glu-
mind cu mine si tachindndu-ma ca pe propriii lui copii.

Familia perfectd...

Incetinindu-mi pasii, am tras in piept mireasma umeds,
lemnoasd, de toamna, savurand coroana rubinie a artarilor pre-
sdrati de-o parte si de alta a soselei ce cobora, traversand mai
apoi un raulet.

In fata ochilor imi apéru casa din ciramida rosie a familiei
Gingerich si am grabit pasii, anticipand pldcerea de a petrece
timp acolo. Aceea era casa in care am jucat Dutch Blitz”, am copt
chec cu mere si am mesterit papusi fara chip din bucati de mate-
rial. Oh, ce multe zile petrecuserdm impreuna!

O familie de cinci caprioare se strecurd prin frunzisul des al
padurii din apropiere, apoi dispdru din vedere. Prietenii dintot-
deauna sunt uneori mai apropiati decdt rudele de singe, mi-am spus.
O binecuvintare, asta-i sigur!

Dupa toti acei minunati ani pe care-i trdiseram Impreunad,
aveam toate motivele sa cred ca viitorul aldturi de scumpa mea
sora-prietena avea sa fie la fel de stralucitor precum soarele
dupa-amiezii.

* Tata (n.tr.).

** Joc de cdrti cu actiune rapidd, de familie. Jocul a fost creat de Werner
Ernst, George Muller, imigrant german din Bucks County, Pennsylvania
(n.tr.).
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Casa pe care o inchiriase Arkansas Joe Gingerich cand sosise
pentru prima oara in Corelain Township era una din-
tre putinele cladiri din caramida ridicate in zona, o raritate pe
strada Maple Shade. Bucata de pamant era micad in comparatie
cu celelalte proprietati strabatute de drumul rural, cu toate ca
existau pe ea o multime de anexe, toate vopsite in alb — un siloz
solid de porumb si un sopron de lemne, un grajd spatios si un
hambar pe un singur nivel. Precum alte familii amish, familia
Gingerich avea o sfoard de rufe cu scripeti, cea mai inalta pe
care o vazuse vreodatd Leona Speicher. In der Weschdaag’, cand
batea cate un vant mai puternic, hainele prinse cu carlige parca
fluturau undeva pe cer.

Leona pasi pe aleea pavatd, nerabddtoare sa intre din nou in
caminul luminos. Un refugiu plin de bucurie, asa 1l numea adese-
ori in mintea ei. Una dintre boltele cu vita-de-vie inca mai era
verde, in ciuda toamnei ce se instalase, iar pe cerdacul din spate,
asezate pe trepte, cresteau crizanteme aurii in ghivece volumi-
noase de lut, unele dintre ele pictate cu dungi sau cu buline.

Doua pisici albe ca neaua alergara care-ncotro in clipa in care
Jeannie Gingerich o imbratisa pe Leona in semn de bun-venit, ca
si cum n-ar mai fi vazut-o de cativa ani.

* Ziua in care se spala rufaria (n.tr.).
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— Wunnerbaar-gut™ ca ai venit, spuse ea zambind si condu-
cand-o pe Leona Inauntru. Cu ce sa te servesc pana cand se
intoarce Gloria: prdjiturd, chec de dovleac... sau din amandoud?

— Denki”, o prajiturd e suficient.

— Numai una? spuse Jeannie zambind si aducand platoul cu
prajituri mai aproape de Leona.

Vocea groasd a lui Adam razbadtu din camera din fata. Orchard
John avusese dreptate. Toti erau acasd, cu exceptia Gloriei.

— E glasul Leonei ce aud? striga Adam cu cédldura in glas,
varandu-si capul in bucatarie pentru a o saluta.

Leona zambi si se imbujora, incercand sa mascheze pldcerea
de a fi remarcatd. La urma urmelor, Jeannie si sotul ei n-aveau
de unde sa stie cd Adam o condusese acasa de la ultima intalnire
a tinerilor — pentru prima oard. Si chiar daca ar fi stiut, Adam
probabil ca n-ar fi fdcut mare caz din asta, doar erau amandoi
destul de tineri.

Leona lua o prajitura si-si dori ca Adam sa fi rdmas in camera
din fatd — se imbujorase in fata mamei lui, pentru numele lui
Dumnezeu!

Jeannie insd nu pdru sa fi remarcat ceva neobisnuit, iar neli-
nistea Leonei fu potolita indatd ce femeia incepu sa-i vorbeasca
despre o zi de adunare a surorilor — de data asta o sezatoare
pentru cusutul unei cuverturi — iar Leona era bine-venita sa i se
alature ei si Gloriei saptamana viitoare.

— Asta daca nu cumva lucrezi la magazinul lui Maggie.

Jeannie isi propti coatele pe masa, privind-o fix pe Leona.

— As putea sa trec pe la voi si sa va iau — pe tine si pe mama
ta — daca sunteti libere.

— Stii bine ce pdrere are mama despre intalniri atat de mari.

— Ei bine, poate ca tu vei putea veni.

Leona isi dddu seama ca Jeannie chiar isi dorea ca ea sa
meargd, asa ca-i spuse cd va trebui sd vorbeasca cu sefa si cum-
nata ei, proprietara magazinului.

* E minunat (n.tr.).

** Multumesc! (n.tr.).
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Realiza din nou cat de rar se gandea cu acelasi entuziasm sa
petreacd timp cu mica ei familie. Oare parintii ei simteau la fel
in ce-o priveste? Astazi, de pilda, discutasera despre o vizita la
fratele Leonei, Mahlon, si la familia acestuia, fara ca macar s-o
intrebe daca isi dorea sa mearga si ea. Avea sentimente ames-
tecate cu privire la asta — oare n-ar fi trebuit sd vrea sa petreaca
timp cu familia ei adevarata?

Oare ei n-ar trebui sd vrea sd fie cu mine?

Oricum probabil cd ei banuisera unde isi dorise ea sa mearga
in dupd-masa asta.

Leona privi la calendarul mare de bucdtarie si la imaginea
unui far inalt cocotat pe culmea unei coline, valuri albe spar-
gandu-se la picioarele lui. Pare-se ca mamei Gloriei 1i placeau
farurile; in bufetul din partea opusd a bucatariei, se aflau asezate
pe etajera trei faruri In miniatura.

— Ai fost vreodatd in interiorul unui far? intreba Leona,
brusc interesata.

— O singura data — tocmai in Oregon, daca-ti poti inchipui.

Jeannie descrise in detaliu calatoria spre nord-vest, intr-o
masind de doudsprezece locuri, impartind costul cu alte familii.

— Asta a fost Tnainte s se nasca Adam si Gloria, adduga
Jeannie. Eram proaspat casatoriti si hotaraseram sa petrecem
noaptea la Casa Haceta Head Lighthouse Keeper’s. Puteam auzi
valurile spargandu-se de stancile de dedesubt... un sunet tare
diferit de ragetul catarilor in grajd.

Leona nu putea intelege pe de-a-ntregul o asemenea aven-
turd, cdci nu fusese niciodatd nevoitd sa calatoreasca mai departe
de coasta de est. Sotia lui Mahlon, Maggie, era singura persoana
pe care o stia dornica de calatorii, precum cea facuta in Virginia,
pentru acel tur de Craciun colonial din Jamestown. Cumnata
ei citise despre asta intr-o carte de calatorii imprumutata de la
biblioteca.

Maggie si ideile ei, gandi Leona. Maggie vedea lucrurile altfel
decat majoritatea oamenilor din zona lor. Avea o inclinatie spre
lucrurile frumoase, iar pravalia ei cu obiecte lucrate manual
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stdtea dovadd. Maggie vindea zeci de lumanari decorative, de
toate felurile, marimile si aromele — si lampi de gaz ce semdnau
atat de bine cu cele electrice, incat pana si Englischers” erau paca-
liti. Chiar daca era amish, Maggie stia ce le place clientilor sai.
Doar in magazinul ei isi putea permite asemenea extravagante,
Leona stia asta. Adevarul era ca Maggie 1i era aproape ca o sord,
dintre toate rudele. Nu erau apropiate ca varstd, dar Leona o
admira si se bucura de tovarasia ei, mai ales la magazin.

Indreptandu-se spre chiuvetd ca si ia putinid apd, Leona
observa o trasura cenusie ce tocmai intra pe aleea ce ducea spre
casa, la carma cdreia se afla predicatorul Miller, purtand pe cap
paldria neagra de fetru cu boruri largi. Pe bancheta din spatele
lui se afla Gloria, insotita de cainele ei, Brownie, o corcitura de
beagle-cocker spaniel, ce gafaia cu ochii pe geam.

— la uite cine e-aici! spuse Leona, iar Jeannie se ridica pen-
tru a arunca o privire, aparent surprinsa de faptul ca fiica ei era
insotitd spre casa de un slujitor al bisericii.

Jeannie il chema pe sotul ei.

— Joe! Predicatorul Miller a venit sa te vada.

Pasi grabiti se auzird venind dinspre camera din fata, iar
Arkansas Joe 1si fdcu aparitia in bucatdrie. Privi la Leona, zam-
bindu-i larg.

— Uite-o si pe cea de-a doua fiica a noastrd, spuse el incal-
tandu-se si indreptandu-se spre usa din spatele casei, deschi-
zand-o larg.

— Buna, frate predicator! striga Joe, insa Leona surprinse, in
glasul lui de obicei increzdtor, un tremur ciudat.

— Tatal meu ar putea chiar sd vindd masini comunititii amish,
ii spusese odata Gloria. Toatd lumea il place.

Comentariul 1i paruse Leonei ciudat la acea vreme, departe
de a fi un compliment. Totusi, nu putea nega personalitatea pla-
cuta a lui Joe.

* Cu acest termen sunt desemnati in carte toti americanii din afara comu-
nitatii amish (n.tr.).
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— Sper ca totul e In reguld, spuse Leona incet, intrebandu-se
de unde stia Jeannie ca predicatorul venise sa-1 viziteze pe Joe.

— Sa nu ne facem probleme de unde nu-s.

Jeannie oftd adanc si se indreptd spre usd pentru a o intam-
pina pe Gloria.

— Da’ stiu cd esti tare speciald daca vii acasa in trasura
predicatorului.

— Ne-am nimerit sa mergem in aceeasi directie, spuse Gloria,
intrand in bucitarie. Ii place s dea o méana de ajutor atunci
cand poate.

Leona fu de acord cu spusele ei, amintindu-si cateva oca-
zii In care bunul barbat se oferise sa le duca cu trasura pe ea
si pe mama ei. Insd acum exista o tensiune intre Gloria si
mama acesteia, iar Leona simti cd, in spatele zambetelor lor, se
ascunde ceva.

Gloria se apropie in graba de Leona.

— Am fost la tine acasd... am vrut s mergem la o plimbare
cu Brownie, explicd ea. Dar nu era nimeni acasa.

— Parintii mei s-au dus in vizita la Mahlon, la Maggie si
la copii.

Leonei 1i pdru ciudat faptul ca nu se intdlnise cu Gloria pe
drumul Incoace. Oare aceasta sa se fi intalnit cu Orchard John?
Poate ci a mers pe scurtdturd, prin spatele livezii...

Facandu-i semn Leonei sa urce scarile cu ea, Gloria o con-
duse In camera ei, ce se afla in cel mai indepartat capat al holului
ingust, dincolo de dormitorul spatios pentru oaspeti si de o inca-
pere mica pentru cusut. Insa nu plimbarea ei de dupa-amiaza 7
era in minte.

— Kumme', sopti Gloria, conducand-o la fereastra.

Parea speriata, ca si cum ar fi fost martora unui eveniment
teribil.

Leona isi miji ochii si-1 zari pe Brownie agitandu-si coada in
fata predicatorului, care se apleca si-l mangaie usor cu un aer
absent.

* Vino (n.tr.).
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— Pare a fi o vizita destul de placutd, nu-i asa?

Gloria o stranse de mana.

— Daca asta ar fi totul...

Ochii i straluceau de lacrimi.

— Ce se intampla, Gloria?

Aceasta clatina din cap.

— Ach, poate ca sunt doar obosita, asta-i tot.

Vocea ii suna atat de pierdutd, incat Leona se temu s-o des-
coase... Insa era sigura ca Gloria nu spunea tot ce stia.



